Похоронка

 

Мать одежды модной не носила,

Красотою броской не взяла,

Но любая ноша ей под силу

В годы испытания была.

А когда с фамилией своей,

На казенном встретилась конверте,

Добрела безмолвно до дверей

И ушла на зимний колкий ветер.

А вернулась, стерла слез следы,

Наизнанку фартук свой надела

И жестяный чайник без воды

На горячих углях молча грела.

 

* * *

​

Мы жили на почте в разгаре войны,

Когда похоронку прислали.

Отцовским заветам доныне верны.

Отца заменил тогда Сталин.

И слезы так искренне, горько лились,

Когда на линейке стояли.

В молчании траурном мы поклялись,

Что будет всегда с нами Сталин.

Да так и случилось. Читай, не ленись.

Он жив и не на пьедестале,

Но трудно понять сквозь овации, свист,

Кому же мы клятву давали…

 

Встреча с пленными

 

И вот они за окнами у нас.

И шепот с губ: «Картошка, млеко, квас».

Ни гордости, ни силы, только страх,

Что ненависть прочтут в моих глазах.

Я их в квартиру нашу не пустила,

Но каждого за дверью напоила

Из погреба холодным молоком.

И долго вспоминала я потом,

Как задрожала грязная рука,

Что потянулась к кружке молока.

 

* * *

​

Мне так мало осталось

От реликвий отца:

Фотографии старость

С юным светом лица,

В строчках стертые буквы

Фронтового письма,

Постаревшая кукла,

Как с годами сама

Мне так много осталось,

Чтобы помнить о нем:

Внука резвого шалость,

Небо, Родина, дом

 

* * *

Я не слышала гибельных взрывов,

Не видала сожженных домов,

Но в глазах моей памяти живы

Слезы жалких сирот – стариков.

И когда отгремели салюты,

Стихли песни победной весны,

Задавала вопрос поминутно:

«Мам, а больше не будет войны»?

 

* * *

​

Еще порой ей снилось по ночам

Пороховое огненное небо,

И тусклая над книгою свеча,

И тонкий горьковатый ломтик хлеба.

И сутки копошился в сердце страх,

Когда исчезло на прилавке мыло.

«Уж не к войне ли», – ускоряя шаг,

Она себе без умолку твердила.

Ей показался с мылом коробок

Дороже всех товаров магазина.

И запыленный с прожелтью кусок

Взяла в ладонь, как весточку от сына.