Ли Гевара

 

КТО: Ли Гевара

 

А НА САМОМ ДЕЛЕ: Алина Стародубцева

 

ЧТО: рифмоплёт-аутопсихотерапевт, актриса-недоучка, начинающий фильммейкер, бесплатный редактор для друзей, мастер Всероссийского фестиваля молодых поэтов «Мцыри», председатель Севастопольского отделения Союза литераторов России

 

ГДЕ: во всех часовых поясах, где есть интернет

 

КОГДА: желательно после обеда

 

СКОЛЬКО: 43-45 килограмм, пожалуйста. А если в годах – то 30 лет. А если в детях– то один аудиоальбом мелодекламации «LAPSA: Точка – тире – осень», одна новорождённая киностудия «Гаруспик», три книжки («Лаборатория осени» от издательства «ШИКО», «Памятка по выживанию в себе» от издательства «РОСА», «Очень осень» от Союза литераторов России в серии «Визитная карточка литератора») и ещё одна несуществующая, о которой почему-то знает гугл.

Количество публикаций в коллективных сборниках и соцсетях не считала. Никто их не считает.

 

ЗАЧЕМ:

 

Давай, ну давай же! Я ж тебя родила,

текст мой,

я тебя выносила, вытошнила осколками,

я тебя так хотела пестовать и одевать

в детство,

да не в ношеное, арбенино или (чур!) ессоево,

 

не в лигеварово даже: любое – твоё. Носи

и беги играть с другими детьми – читателями.

Для тебя нараспашку страница – живи, не ссы,

там полюбят тебя! Обязательно.

 

Обязательно...

 

Но нет, я не мать, хоть дети мои на полке

жмурятся, если нечаянно взять и открыть их.

Я не мать, пусть делюсь каждым днём на дольки,

а сестрёнка – младшая – когда говорит «родители»,

 

меня подразумевает в том числе;

как неловка

и ценна мне этакая её близость.

Я не матерью, а, наверное, отчимом

и золовкой

предусмотрена в космических эпикризах.

 

Ведь куда ни глянь: за четвёрку – глаза в пол,

за мечту – за которой гнаться-то, подскажите?

Бог, как больной ублюдок, девочку в лес завёл

и ушёл, не оставив инструкций, как жить в нём.

 

Неуместна: ни рыба, ни дочь – половинка дочери.

Ровно на одного меньше тех, кто меня так звал.

Недостающих частиц, невживлённых почерков

чемодан, наверное, в Пулково опоздал.

 

Давай, ну давай не я – так хоть ты, текст мой,

будешь цельным, красивым, без выемок, без заплат!..

 

НОВОСТИ КУЛЬТУРЫ:

«Сегодня в Сети опять потерялся стишок. Неизвестный.

И ни один читатель не хочет с ним поиграть».