Песни непоставленных спектаклей

(Алексей Тихонов, Михаил Андреев)

 

1.

Как в бархат, ночь укутала округу, —
Чернее не найти, нежнее не сыскать.
И даже самый тёмный, пыльный угол
Лачуги ветхой свой ведёт рассказ:

О том, как врозь ночные караулы
Жук-древоточец и паук ведут,
Как жил здесь кто-то, чей иссяк уют,
И как уснуло всё вокруг. Уснуло...

2.

Луна бредёт, запутываясь в тучах,
Неяркий свет касается ракит.
И, отражаясь в серебре излучин,
На водной глади призрачно дрожит.

Река уводит в море, через лес,
Кружатся водомерки и стрекозы.
И виден дом — весь во вьюнках и лозах —
В его окне — свечи неровный блеск...

3.

Закат, окрасив шпили древних зданий,
Алел огнём, подобно фитилю.
Так истончался первый день скитаний,
Как таят на песке извивы рун.

Просеивая речи планомерно,
Начертанные в ветхих письменах,
Перо в руке, как конь при стременах,
Влекло сквозь ночь. А ночь — о чём-то пела...

4.

Среди легенд, преданий и поверий,
Средь многих притч, сказаний, небылиц,
Какие отворяет разум двери?
Куда ведут? В предел каких границ?

Едва Луна полночные светила
Окутывает пламенем своим,
Чуть слышен тихий возглас: «Поспешим
На встречу песням, что в ветрах излились...»

5.

Квадрат окна впускал соленый воздух,
Поднявшийся вдоль каменной стены.
Бдит архивариус: как дух, на веки сослан,
Чтоб видеть гавань, книги, но — не сны.

Лишь тень его во тьме библиотеки
Ещё виднелась с борта корабля:
Горланил юнга, чествуя моря.
И исчезали — башни, порт и стены...

6.

Проточенные водами ложбины
Крутых утёсов берегут покой,
В них птицы, крылья белые раскинув,
Готовятся к полёту над водой.

Они — ныряльщики с отвесных скал,
Просоленные волнами танцоры.
Они к себе приковывают взоры,
Чтоб чей-то ум за ними воспарял...

7.

К исходу дня очередного,
Когда тоска нарушит твой покой,
Найдя трактирщика седого,
Прознай как справиться с тоской.

И он тогда расскажет о безумцах,
Которые, мешая ром и эль,
Искали приключенцев — и дуэль
Им назначили ровно через сутки...

8.

Клинок толедский не смертельней слова,
Хоть и страшит отточенная сталь.
Под видом лести убивать — не ново,
Тлетворным ядом речи напитав.

Возносят легковесные обеты,
Что воле злой покорны, словно стяг,
А после отрекаются шутя
В любой стране, в любом пределе света...

9.

Дорога приключений неизбывна:
Едва удержит книжная строка
Истории, что явятся с призывом
Ко страждущим себя в них отыскать.

Быть может что такой вот книгочей
Сидит в углу, рассматривая кружку,
На дне её пытаясь обнаружить
Юнца пытливого — без запылённых черт...

10.

Рассветный сумрак. Городская площадь
Сквозь дремоту виднеется в окне:
Шёл оборванец с видом скоморошьим,
Жонглируя обломками монет.

Ни то на скудность грошиков пеняя,
Ни то прохожих удивляя мастерством,
Благодарил, но с пыльной мостовой
Не трогал денег, будто презирая...

11.

С толпой сведя неведомые счёты,
В полночный час уходит на покой
Бродячий шут и речь о снежных фьордах
Заводит рьяно, будто б не с собой.

И словно хлад в безветрии пахнул,
И фонари разбились на осколки,
И облако, похожее на волка,
Сокрыло в небе бледную Луну...

12.

Какие мороки пустынные пейзажи
Творят в измученном уме?
Когда корабль бросает — как бумажный —
По морю — белому, как мел,

От пены. И морские волны
Вздымают чёрный горизонт.
Вдруг слышно — как кричит Ясон,
Сквозь шелест книг с бумагой бледно-желтой...

13.

Едва достигнув северных широт,
Ликуя появлению касаток,
Безусый юнга шанти запоёт.
И капитан вздохнёт: ни то с досады,

Ни то бессонной ночи сам не рад...
И моряки на палубу выходят —
И звезды падают — и взглядов с них не сводят:
Безоблачно; и лёгок снегопад...

14.

Когда туман вдоль линии причала
Опустится, вернувшихся встречать, —
Окончатся скитания. Печалью
Овеет ночь тот неизвестный час.

Неужто все закончилось так скоро,
Подобно сну?... Какая ночь прошла?
Зардеют крыши в пламени утра —
И сонный взгляд в окно увидит город...

 

Пересмешник

(Алексей Тихонов, Михаил Андреев)

 

Пой пересмешник под сенью листвы.

Тать обрамляющий звуки.

Среди дубравы палатки, костры,

Воинства крепкие люди.

 

Блики заката, как блеск от меча,

Лязг от кольчуг монотонный.

Там был один, что молчанье храня,

Вычерчивал строки неровно:

 

Такова судьба

Скромного творца -

Пожинать плоды рук чижих.

Терпкого вина

Суть и глубина

Счастливо звенит - хрустальный лед разбит...

 

Стройный юнец был любителем книг.

Ожидая великой свободы,

Огонь приключенья, что в сердце проник,

Он мучил его в стенах дома.

 

Младший средь братьев и многих сестёр,

Провиденье считал что изменит.

С воинством вольным ночлег и костёр,

Сбежав, он навеки разделит.

 

Многие пути

Что дано пройти,

Стоил ли один времени и сил?

Неизвестна даль,

Прошлого не жаль.

Денницею жизнь меркнет в своде книг.

 

Только жжётся в груди и тревожит порой

Безрассудная юная спесь,

Что иссякла давно, словно в бочке вино,

Лишь над войском проносится днесь:

 

Такова судьба

Скромного творца -

Пожинать плоды рук чижих.

Терпкого вина

Суть и глубина

Счастливо звенит - хрустальный лед разбит...

 

Многие пути

Не дано пройти,

Стоит ли один времени и сил?

Неизвестна даль,

Прошлого не жаль.

Денницею жизнь меркнет в своде книг...

 

Сенека

(Михаил Андреев, Алексей Тихонов)

 

Сильнее всех — владеющий собой,

Хоть ненависть напрасная — упорней.

Богатства презирающий и власть

Становится и выше, и свободней.

 

Известно, что язык у правды прост.

Нет счастья, что нужду дарует в людях.

Живи, борясь, заботы отложив

О жизни, что конец имеет судеб.

 

Est Deus in nobis.

Gratias Deo!

Id agas, ut sis felix, non ut videaris.

Miseram vita.

Gratias vita!

Felix, qui nihil debet!

 

Мир не изменишь, так себя меняй.

Блуждают замыслы, поскольку нет им цели.

Жить — значит мыслить. Наша жизнь — борьба.

Стрелок не в пустоту пускает стрелы.

 

Час, давший жизнь, её укоротил.

Вошедший в дом, дивись его владельцу.

Всё чуждо нам, лишь время есть у нас.

От смерти, по рожденью, нам не деться.

 

Homo proponit,

Set Deus disponit.

Id agas, ut sis felix, non ut videaris.

Potius mori,

Quam foedari.

Felix, qui nihil debet!

 

Живя, имей доверие к врагу.

Кто громоздит злодейство на злодейство,

Тот множит страх. Всегда держи удар.

В момент лишь подходящий действуй.

 

Кто сделал дело, пусть молчит о том,

Пусть говорит, кто испытал в нём радость.

Мешает сытость тонкости ума.

Жизнь добрая — вот истинное благо!

 

Alea jacta est.

Gratias Deo!

Id agas, ut sis felix, non ut videaris.

Abiens abi.

Ubi et orbi:

Verba volant, scripta manent.

 

Aut vincere, aut mori.

Tertium non datur.

Id agas, ut sis felix, non ut videaris.

Hic mortui vivunt,

Hic muti loquuntur.

Verba volant, scripta manent.

 

Felix, qui nihil debet!

Scio me nihil scire...

 

Сил больше нет

(Михаил Андреев, Алексей Тихонов)

 

Сегодня все без прикрас:

Реалий цвет вобрал дневную серость,

Ковёр потёртый, мебель, паркета целость —

Который день мозолят глаз!

 

Жаль, но сил больше нет, —

И старый подъезд тому в подтвержденье,

Марь, мерцающий свет,

И ветер шумит качая деревья...

 

Соседский крик каждый час,

Там на балконе их сын терзает скрипку

Конечно, он учился, только почему в квартирке

Нельзя пилить струну из раза в раз?!

 

Жаль, но сил больше нет, —

И старый подъезд тому в подтвержденье,

Марь, мерцающий свет,

И ветер шумит качая деревья...

 

И на стене слегка дрожит,

Час за часом стуча секундной стрелкой,

То время, что мерит наш век шагом мелким —

Вот так в рутине дней проходит жизнь!

 

Жаль, но сил больше нет, —

И старый подъезд тому в подтвержденье,

Марь, мерцающий свет,

И ветер шумит качая деревья...

 

Странник

(Алексей Тихонов, Михаил Андреев)

 

Давай начнём с чего-то одного,
Забудем все печали, все невзгоды,
Давай начнём, ведь в этом суждено,
Забыть про них как-будто непогоду.

Обсохнуть можно только у костра -
Душа разгорячённая идеей
Среди ковров и шкур - без сна.
В походах сон всегда сильнее.

Огнём уставшим смотрит конь в глаза
И бьет копытом оземь так  игриво.
В пристанище - галдёж. Ты так устал.
В дороге - тишина красноречива:

Твоя стезя - бурливая река
Бежит среди равнин и скал.
В леса, поля, холмы, за берега,
От ледников, чей холоден оскал.

Давай начнём с чего-то одного
И у развилки повернём на запад?
Мы вспомним всех друзей, простим врагов,
Бутыль вина распив в лучах заката.

Смешались звуки, все до одного,
Собачий лай, раскаты грома.
И лист осенний укрывал порог
А странник брёл вдали от дома.